Все материалы
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Чувствую неповоротливость старости
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Я шил сапоги.
