Все материалы
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Обвинения им не предъявлено... Из них одна старуха 60-ти лет... если это Вам возможно, то Вы воспользуетесь случаем сделать справедливое и доброе дело.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Не надо тревожиться.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
