Все материалы
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Денег нет, хозяйство плохо.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Жив.
Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это всё равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Исполнил все, исключая писанья.
Испытываю нечто особенное, новое, сложное, коорое хочется выразить. И скорее художественное, образное.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Пишу с таким увлечением, что мне тяжело даже: сердце замирает.
Читал всякую дребедень.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Не знаю, что: учение или драму?
Всё слабость и уныние.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Вчера проиграл 500 р. сер.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
В душе хорошо. Идет работа.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
