Все материалы
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
В Москве тяжело от множества людей.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Помогай тебе бог в душе твоей с покорностью и любовью к любящим и ненавидящим нести посланный тебе крест.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Я перебесился и постарел.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Спиритизм не есть учение, а грубый обман и потому не может быть сравниваем ни с каким настоящим разумным, религиозным учением.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Наша жизнь между двумя вечностями ни более, ни менее велика, и последствия ее как для того, кто умирает, так и для тех, кто остается, — одни и те же.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
У Фета вечер очень приятно.
Не надо тревожиться.
