Все материалы
Я шил сапоги.
Нынче один дома и как-то просторно обдумывается собственное положение.
Ездил с офицерами на рыбальство.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Всё слабость и уныние.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Какой то казак, в то время как я проходил по улице, сказал: «поп! солдат!» и такая глупость, сказанная, может, вовсе не мне, мучила меня.
Тролоп убивает меня своим мастерством. Утешаюсь, что у него свое, а у меня свое.
Думал еще: то, что только с сильными, идеальными стремлениями люди могут низко падать нравственно. Только птица с крыльями может стремглав броситься вниз с дерева или крыши.
Получаю телеграммы угрожающия и страшно ругательные письма. К стыду своему, должен признаться, что это огорчает меня.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Думал: Не надо сердиться на злых, недобрых людей – они прямо – это не утешение себя, не игра слов – они прямо определяют, утверждают добро в добрых. Без них не было бы добра.
Испытываю нечто особенное, новое, сложное, коорое хочется выразить. И скорее художественное, образное.
Очень суеты много.
Встал поздно, пошел ходить по лесам до завтрака.
Исполнил все, исключая писанья.
Приятно, дружно с женой. Говорил ей истины неприятные, и она не сердилась.
Всё движется, уясняется внутри, но излагается еще плохо.
Встал рано, поспешно прошелся и сел писать.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
