Все материалы
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Жив.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Я перебесился и постарел.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
