Все материалы
В Москве тяжело от множества людей.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Желаю и надеюсь, что эта глава удовлетворит вас так же, как она меня вполне удовлетворяет.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Простите, что говорю вам такие пошлости
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
желание славы есть последняя одежда, которую снимает о себя человек. Я чувствую постоянно всю силу этого соблазна. И постоянно борюсь с ним.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Чувствую неповоротливость старости
