Все материалы
Всё слабость и уныние.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
У Фета вечер очень приятно.
Ничего не делал из назначенного
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Много думал, но ничего не делал.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Я, к моему удивлению и глубокому огорчению, убедился в том, что некоторые из моих семейных не намерены, как они сами открыто это заявляли, исполнить мое желание
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Я шил сапоги.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
