Все материалы
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
желание славы есть последняя одежда, которую снимает о себя человек. Я чувствую постоянно всю силу этого соблазна. И постоянно борюсь с ним.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Я перебесился и постарел.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
В Москве тяжело от множества людей.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
