Все материалы
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Я перебесился и постарел.
Не знаю, что: учение или драму?
Жив.
Читал всякую дребедень.
Я распустился страшно во всех отношениях.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Мне пришла мысль пересмотреть все мои правила, привести их в порядок и приучать себя к исполнению их.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Испытываю нечто особенное, новое, сложное, коорое хочется выразить. И скорее художественное, образное.
Нынче целый день был для меня моральным отдыхом, необходимость которого так часто бессознательно сознаешь в себе.
У Фета вечер очень приятно.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Кинематографщик и фотограф преследовали. В Москве узнали и приветствовали — и приятно, и неприятно, потому что вызывает дурное чувство самомнения.
Я шил сапоги.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Всё движется, уясняется внутри, но излагается еще плохо.
