Все материалы
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
У Фета вечер очень приятно.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Встал очень рано.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Обвинения им не предъявлено... Из них одна старуха 60-ти лет... если это Вам возможно, то Вы воспользуетесь случаем сделать справедливое и доброе дело.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
