Все материалы
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Желаю и надеюсь, что эта глава удовлетворит вас так же, как она меня вполне удовлетворяет.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Всё слабость и уныние.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
В Москве тяжело от множества людей.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Спиритизм не есть учение, а грубый обман и потому не может быть сравниваем ни с каким настоящим разумным, религиозным учением.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
