Все материалы
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
В Москве тяжело от множества людей.
Чувствую неповоротливость старости
Встал очень рано.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Слишком уж он затянулся в привычке одурения себя: табак, вино, песни и вероятно женщины. С людьми в таком положении нельзя говорить — их надо лечить
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Жив.
Много думал, но ничего не делал.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
