Все материалы
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Помогите в следующем. Малого судили, приговорили к смертной казни... Нельзя ли что-нибудь сделать для облегчения его судьбы? Очень уже жалки его родители
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
