Все материалы
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
В Москве тяжело от множества людей.
Встал очень рано.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
