Все материалы
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Всё слабость и уныние.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Не надо тревожиться.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Я шил сапоги.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
