Все материалы
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Я перебесился и постарел.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Всё слабость и уныние.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Читал дрянь
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Недавно я прочел в одной английской газете очень верное рассуждение об историческом ходе лечений.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Чувствую неповоротливость старости
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
желание славы есть последняя одежда, которую снимает о себя человек. Я чувствую постоянно всю силу этого соблазна. И постоянно борюсь с ним.
