Все материалы
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Много думал, но ничего не делал.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Я перебесился и постарел.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Ездил с офицерами на рыбальство.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Лизавета очень хороша. Глаза.
У Фета вечер очень приятно.
