Все материалы
Встал поздно, целый день ничего не делал
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
И хочется, и много есть чтò сказать, а не вяжется.
Какой то казак, в то время как я проходил по улице, сказал: «поп! солдат!» и такая глупость, сказанная, может, вовсе не мне, мучила меня.
Чувствую себя очень нездоровым, в самом дурном расположении духа и потому всем недоволен и не могу любить.
Много прожил я жизни в эти дни.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Целый день шлялся с детьми и ничего не делал.
Сейчас иду обедать. Уныло и трудно.
Память уничтожает время: сводит во единое то, чтò происходит как будто врозь.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Бегаю на коньках.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Вчера проиграл 500 р. сер.
Видел во сне, что творю нечто ужасное по безнравственному безобразию. Делаю это, и совершенно спокоен.
Кинематографщик и фотограф преследовали. В Москве узнали и приветствовали — и приятно, и неприятно, потому что вызывает дурное чувство самомнения.
Пишу с таким увлечением, что мне тяжело даже: сердце замирает.
