Все материалы
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
У Фета вечер очень приятно.
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
В Москве тяжело от множества людей.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Пожалуйста, не сетуйте на меня, что второй раз утруждаю Вас письмом. С совершенным почтением.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Много думал, но ничего не делал.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Всё слабость и уныние.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Встал очень рано.
