Все материалы
Я перебесился и постарел.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Помогай тебе бог в душе твоей с покорностью и любовью к любящим и ненавидящим нести посланный тебе крест.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
