Все материалы
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Мне хочется знать про твое здоровье — не разделяю физическое и духовное, хотя и считаю, что основой физического духовное.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
