Все материалы
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Встал очень рано.
Много думал, но ничего не делал.
Я перебесился и постарел.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Если можете выдержать предлагаемый вам экзамен, подходите к столу и берите билет, если же чувствуете, что не овладели предметом, то лучше и не приступать.
