Все материалы
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Встал очень рано.
Жив.
Письмо ваше тронуло мое сердце. Оно дышит любовью. А в этом всё, и живу я только этим одним желанием: увеличивать и взращать в себе любовь к богу и ближнему
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Ездил с офицерами на рыбальство.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Желаю и надеюсь, что эта глава удовлетворит вас так же, как она меня вполне удовлетворяет.
У Фета вечер очень приятно.
