Все материалы
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Если бы Таня спросила меня, выходить ли ей замуж, я сказал бы: да. А М спросила бы, я сказал бы — лучше нет, если она сама не чувствует в этом необходимости.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Ничего не работается. Живу радостно.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Не надо тревожиться.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Всё слабость и уныние.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
