Все материалы
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Я шил сапоги.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Чувствую неповоротливость старости
Жив.
