Все материалы
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Уже 18-ть лет тому назад я по отношению к собственности поставил себя в такое положение, как будто я умер.
Я перебесился и постарел.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Я шил сапоги.
Читал дрянь
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
