Все материалы
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Много думал, но ничего не делал.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Не усиливайте своей привязанности друг к другу, но всеми силами усиливайте осторожность в отношениях, чуткость, чтоб не было столкновений.
Наша жизнь между двумя вечностями ни более, ни менее велика, и последствия ее как для того, кто умирает, так и для тех, кто остается, — одни и те же.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Ежели можно раньше приехать, то приеду, потому что только с тобой, детьми я дома и человек
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
