Все материалы
Я перебесился и постарел.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Я, к моему удивлению и глубокому огорчению, убедился в том, что некоторые из моих семейных не намерены, как они сами открыто это заявляли, исполнить мое желание
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Ничего не работается. Живу радостно.
Признаки духовного начала: 1) независимость, 2) простота, 3) неподвижность, 4) совершенство
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
