Потом Л. Н. сказал:

— В иллюстрированном «Новом времени» я прочел стихотворение женщины (Веры Рудич). Стихотворение как стихотворение, только один эпитет нехороший. Прочтите, найдите какой.

Иван Васильевич прочел раз, никто не заметил, какой. Прочел на вызов Л. Н. еще раз две строки, в которых он заключался; опять никто не нашел. Тогда Л. Н. указал: «Гнется яблонь в золотых плодах» и сказал:

— Яблоки золотые никогда не бывают. Пишут это зачем? В деле искусства нужна близость к совершенству, а если этого нет, то не стоит писать 1 «Тихой печалью повеяла осень туманная...». — Илл. прилож. к НВ, №11993, 2 авг. .

Разговор о современных стихотворениях. Иван Васильевич недоумевал над французскими стихотворениями в «Il Futurismo» — журнале на трех языках (один номер прислали Л. Н.) и прочел вслух по-французски программу этого журнала. Всех занимало, удивляло и особенно Л. Н.:

— Это злое и скверное, — сказал Л. Н.

Заговорили о том, как Петербург заражает все города европейской, городской, суетливой, пустой, модной, внешней жизнью.

Л. Н., ложась спать, мне:

— Софья Андреевна все в неврастеничном состоянии. Как будто едет в Стокгольм, но все говорит против поездки. Я предоставляю все судьбе. Я поездке не придаю особенного значения: в моем возрасте все равно.

5 (?) августа. М. А. Шмидт рассказала мне: Л. Н. написал по поводу Гусева статью «Заявление об аресте Гусева»; он переделает всю. «Единственная моя задача заключается в двух вопросах, — сказал Л. Н.: — Во-первых, книги, которые он посылал, не революционные, и он посылал их по моей просьбе. Во-вторых, он жил такой хорошей, доброй жизнью, что только за это его взяли и сослали на два года. Вот что я хочу выразить в этой статье». Затем Л. Н. сказал: «Если бы только не было у нас трудности жизни, испытаний, то не было бы настоящей, истинной жизни. Это дано нам богом на благо». С Марией Александровной Л. Н. говорил о чем-то «между нами».

Варвара Михайловна мне говорила: «Гусева взяли за вписание в цензурный экземпляр какого-то сочинения Л. Н. нецензурных дополнений из экземпляра, изданного Чертковым. Ему бы нужно было эти два года не на свободе жить, а в тюрьме, а он пользовался свободой, у Л. Н. жил. Так что Столыпин все сделал, что мог». Варвара Михайловна передавала чьи-то слова.

6 августа. Уехали Денисенки. Здесь Мария Александровна. Приехал А. А. Стахович с известием, что съезда не будет. Вечером Д. Д. Оболенский. Рассказал впечатления о загранице: Далмации, Черногории.

Пропасть гуляющих дачников. Рабочие, крестьянская молодежь — «за книжечками».

Записано с чьих-то слов: когда Л. Н. выходит гулять и встречает крестьян (нынче праздник), спрашивает: «Куда идете?» — «Идем так, погулять, в лесок». А идут по орехи.