Приехала Мария Александровна.

Л. Н. о Л. Андрееве — хвалил его маленький рассказ «Валя»:

— Превосходный! Вечером прочтем его вслух. — Про способ писания Андреева Л. Н. говорил, что «Молчание» (рассказ, вчера читанный вслух) очень хорош вначале, но потом переходит в фантастическое, недействительное. Раньше он так писал, а теперь пишет только фантастическое, а это плохо.

Л. Н. припомнил, как верно сказал Гольденвейзер, что ему при чтении Андреева бывает стыдно за него, когда идут фальшивые разговоры.

Софья Андреевна вчера возмущалась тем, что из Крапивны ее спрашивают про ее доход от изданий сочинений Л. Н. Это вводится подоходная подать в России. Не знает, что́ считать доходом. Л. Н. ей довольно долго отвечал, объяснял.

Л. Н. рассказал, что сегодня получил письмо от знакомого Молочникова. Ему определили доход в три тысячи рублей и назначили налог 90 рублей, а у него доход 300 рублей. Он ответил им (земству?) резким письмом. Его за оскорбление заключили, а он только что отсидел 15 месяцев. Просит Л. Н. пособить ему. Л. Н. хочет, но не знает, куда ему обратиться. Просил Александру Львовну спросить об этом Молочникова 1 Вероятно, письмо А. Ф. Владимирова со ст. Сольцы Новгородской губ. о преследовании его судом. По поручению Т-го Молочникову написал С. М. Белинький. .

Л. Н. после обеда просматривал «Вестник Европы» и взял читать «Новое время». Говорил Марии Александровне, что страшно читать газеты, что смотрел оглавление «Новой Руси», думал, все хорошо, но при самом конце — 12 смертных приговоров.

С 9.30 до 10 Софья Андреевна читала вслух по предложению Л. Н. им вчера уже прочитанный рассказ Л. Андреева «Валя». Меня не тронул, хотя тема выбрана трогательная: о ребенке-приемыше, полюбившем новых родителей, но после суда переходящем к матери. Л. Н-чу понравился, но, по-моему, только относительно, в сравнении с другими. Еще хвалил «Молчание», «На реке» и «В темную даль». Л. Н. рассказал их содержание. В «Молчании» дочь дьячка, революционерка, приехала домой, все молчит, потом бросается под поезд. «В темную даль» — сын-революционер уходит от родителей из богатого дома и потом возвращается. Но почувствовал, что он в таком богатстве не может найти никакого удовлетворения, так ему претила эта роскошь, и снова ушел.

Л. Н. говорил про Андреева, что это большой талант, но в его рассказах надо отчеркнуть, где начинается фальшивая чепуха (и эту часть выпустить). В «На реке» — там, где начинается ненужная сцена на крыше дома. Кажется, в «Молчании» — до кладбища, где начинается сцена на кладбище.

Л. Н. рассказал «В темную даль» и «Молчание» так, что его пересказ мне очень понравился.

Л. Н.: В художественных вещах надо, чтобы было естественно, правдиво. Когда вы читаете, то вы сами должны это переживать, тогда это естественно: ни одной фальшивой ноты, а вместе с тем, чтобы было чувство, которое бы вас постоянно волновало. Когда эти две вещи соединены, тогда естественно.

Л. Н., помолчав, прибавил:

— Я бы Андреева не читал, но он приедет, надо тогда это ему сказать.

Александра Львовна с Варварой Михайловной ушли спать. Остались Софья Андреевна, Екатерина Васильевна, Мария Александровна. Л. Н. продолжал лежать на кушетке, как слушал чтение, и после беседовал о нем. Вставая и подходя к круглому столу проститься, с просветленным лицом и широкой улыбкой сказал: