Слепой сказал ему:

— Хотелось бы еще с вами поговорить.

Л. Н. ответил:

— Не знаю, может быть, потом еще поговорю с вами.

Пошли гулять. Но едва мы прошли полдороги до ворот, Л. Н. сказал, что раздумал гулять, и вернулся домой.

Софья Андреевна заметила:

— Это он, наверное, раскаивается, что от слепого ушел. И действительно, мы долго гуляли, а когда вернулись, Л. Н. все еще сидел со слепым. Л. Н. сказал мне потом:

— Этот слепой рассказывал много легенд. Одну я никогда не слыхал:

— Однажды Христос и апостол Петр шли по земле и видят — мужик — старик плетет плетень из лебеды. Христос спросил его: «Что же это ты, дедушка, такой непрочный плетень из лебеды плетешь?» А мужик говорит ему: «Я стар, на мой век хватит». С тех пор Бог сделал так, что люди своего веку не знают.

— Другую еще легенду он рассказал мне, которую я и прежде знал, только в другой версии.

— Жил старик праведный в лесу один. И вот люди пришли к нему и говорят: «Что же это ты в храм Божий никогда не сходишь?» Старик послушался и отправился с ними. Только они по реке в лодке поплыли, а он по воде пошел. Приехали, пошли в церковь, а в церкви черти на полу кожу растянули и на ней имена грешников записывают. Старик посмотрел, посмотрел и выругал чертей, а они и его записали. Назад он уже по воде идти не мог, а должен был в лодку сесть.

Л Н. сказал:

— Я вот умирать собираюсь, а у меня пропасть сюжетов, и нынче еще новый сюжет. У меня их целый длинный список…

Л. Н. собирается изложить в художественной форме буддийское учение «Это ты», смысл которого тот, что в каждом человеке и его поступках всегда можно узнать самого себя.

Л. Н. вспомнил как‑то: