9 октября. Нынче приехал из Ясной, где провел два дня. Л. Н. здоров, бодр, работает, гуляет, ездит верхом. Много работает над «Хаджи — Муратом».

Вчера, возвращаясь с прогулки, я сказал Л. H., что замечаю, насколько легче он ходит, чем месяц тому назад. Л. Н. ответил:

— Да, разумеется, в известных пределах, но я заметно все делаюсь крепче, например, присесть на корточки и встать мне теперь ничего не стоит, а еще недавно я не мог этого сделать… Да, и животное радуется.

Я помолчал и сказал ему:

— Если мы верим, что в нашей жизни есть разумное содержание, духовное начало, то я не знаю, почему продлению этой жизни радуется только животное?

Л. Н. ответил:

— Знаете, кто не испытал, едва ли может вполне понять — боишься потерять то спокойствие, ту близость и уверенность в этой близости к бесконечному духовному началу, которую всем существом сознаешь в себе, находясь близко к смерти. Когда же делаешься сильнее, животное радуется, хочется опять жить и боишься потерять то радостное, спокойное сознание близости смерти, в котором находился.

17 октября. Нынче приехала в Москву Мария Львовна и прислала мне открытку. О Л. Н. она пишет: «Отца оставили не совсем здоровым — болел бок, и Никитин боялся, не в легком ли? Ждем телеграммы».

4 ноября. Из письма Марии Львовны от 2 ноября: «У нас все было довольно хорошо, а сегодня у отца опять печень болит, слабость и недомогание. Такая скука для него — эти его, хотя и не очень сильные, но постоянные болезни. «На дне» он получил и как‑то в бессонную ночь прочел. Время здесь проводится все так же… Вечером все тот же успокоительный винт. На воздух папа почти не выходит. Теперь «Хаджи — Мурат» вернулся к нему на стол, а «К духовенству» — к нам» (для переписки).

15 ноября. Ездил на один день в Ясную. Провел этот день очень содержательно. Прочитал новую статью Л. Н. «К духовенству». Прочитал только что начатую им «Легенду о сошествии Христа в ад и о восстановлении царства дьявола». Кроме того, я прочел незаконченную автобиографическую драму Л. Н. «Свет во тьме светит».

Л. H., Никитин и я говорили о Достоевском. Л. Н. сказал:

— Вот его некоторые фигуры, если хотите, — они декадентские, но как все значительно!

Л. Н. вспомнил Кирилова из «Бесов» и сказал:

— Достоевский искал веры и, когда описывал глубоко неверующих, свое неверие описывал.

Об отношении Достоевского к либерализму Л. Н. заметил: