— А вы бы, Александр Борисович, сходили в Москве к братикам, — сказал Л. Н. мне. (Т. е. к «трезвенникам» в общину, основанную известным Иваном Николаевичем Колосковым — «братцем Иванушкой» — в Москве.)

— Вот если бы я был моложе или другому писателю сюжет хороший, важный: описать священника, как он сначала идет, не веря, из‑за семьи; его борьбу и как в конце концов он не может и бросает свою службу. Эта тема очень важная.

Я знаю, что Л. Н. думал об этой работе и даже, кажется, пытается начинать ее.

Душан Петрович рассказал про французскую драму, о священнике («Ессе sacerdos»). Л. Н. заинтересовался.

Сергеенко вспомнил приходившего прошлой осенью в Хамовники накануне отъезда из Москвы Кочетыгова (он был на днях у Чертковых). Оказывается, он заходил и в Ясную и опять много болтал. Он, очевидно, ненормальный. Л. Н. передал его манеру говорить («сила енерции») в «Прохожем» в новой комедии. Л. Н. сказал о нем:

— Он тут болтал, и мы все смеялись, а Сережа Попов сидит, молчит, и мне стыдно стало…

Сергеенко заметил что‑то об его удивительном языке. Л. Н. сказал:

— Да, удивительный язык! Я часто слышу и люблю это — себе вдогонку иронические замечания. В Кочетах я раз еду, стоит толпа, и мне вдогонку что‑то пустили, я не расслыхал. А там стоял Иван Егорович, из бывших дворовых, и остановил их: «Это грахв…» А то здесь один старик, я еду верхом, а он говорит: «Ишь, едет! Давно уж на том свете с фонарями его ищут, а все ездит!..»

— Я Семенова читаю и наслаждаюсь языком. Прекрасный народный язык у него… В народной речи бывает или тон шутки — иронии, или деловой язык, или уж самое настоящее…

По поводу своей новой пьесы Л. Н. сказал Сергеенке:

— Я все стараюсь, да не могу. Не интересует меня эта работа. Есть другие более важные работы. Я дал им (друзьям Димы Черткова) прочесть и просил их замечаний по поводу крестьянского быта — вы не слыхали?

— Я не читал, вот Александр Борисович читал.

— Я читал один и их замечаний не слыхал, — сказал я, а потом спросил Л. H.: — А что, в Кочетах было много народу?

— Много. И откуда они берутся? На рысаках приезжают. Один такой был, я не назову его, который когда уехал, так мы даже нумидийскую конницу изображали. Да и у нас вчера здесь такой был… (У Толстых в семье был обычай: когда уезжал скучный или неприятный гость, все становились в кружок, брались за руки и начинали вертеться и прыгать. Это называлось почему‑то «нумидийская конница».)

Софья Андреевна сейчас же громко сказала: