Все материалы
Встал рано, поспешно прошелся и сел писать.
Много прожил я жизни в эти дни.
Читал дрянь
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Всё делаю гимнастику, записываю дни и не пишу.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Надо сделать усилие над ленью и завтра — дурно ли, хорошо — писать.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Вспоминал о необходимости не заботиться о мнении людском, но плохо.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Черты теперешней жизни — полнота, отсутствие мечтаний, надежд, самосознания, зато страх, раскаяние в эгоизме.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
Тоска началась, раскаянье в своей дурной жизни.
Писал немного, плохо. Вечером пляски.
