Все материалы
Много думал, но ничего не делал.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Всё слабость и уныние.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Эстетика есть выражение этики, т. е. по-русски: искусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если чувства хорошие, высокие, то и искусство будет хорошее, высокое и наоборот.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Встал очень рано.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Перечел ваше письмо, отложенное у меня для ответа. Очень сожалею, что не могу дать вам определенного ответа на ваш вопрос: крестить или не крестить.
