Все материалы
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
У Фета вечер очень приятно.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Я шил сапоги.
Много думал, но ничего не делал.
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Читал дрянь
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Помогай тебе бог в душе твоей с покорностью и любовью к любящим и ненавидящим нести посланный тебе крест.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Не надо тревожиться.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Ничего не делал из назначенного
Всё слабость и уныние.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Простите, что говорю вам такие пошлости