Все материалы
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Ничего не делал из назначенного
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Чувствую неповоротливость старости
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Не надо тревожиться.
В Москве тяжело от множества людей.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Я здоров, как можно быть здоровым скверно прожившему жизнь старику
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Люди любят меня за те пустяки — «Война и мир» и т.п., которые им кажутся очень важными.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.