Все материалы
Всё слабость и уныние.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Я все по старому — пытаюсь писать, но не втянулся хорошенько.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Не верьте только себе в том, что в сближении с женщинами есть что-то особенно хорошее, смягчающее. Всё это обман похоти.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
У Фета вечер очень приятно.
Я шил сапоги.
