Все материалы
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную силу.
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Решительно совестно мне заниматься такими глупостями, как мои рассказы, когда у меня начата такая чудная вещь, как роман Помещика.
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Не помню, писал ли я в последнем, что в ваших словах о работах моих в поле и ваших за книгами есть нотка упрека.
Живу почти один, а народу бездна — гости за гостями. Работаю немного. — Коля ваш в степи. А вы как? Не уехали ли тоже? Пишите обо всем.
Жив.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Помогите в следующем. Малого судили, приговорили к смертной казни... Нельзя ли что-нибудь сделать для облегчения его судьбы? Очень уже жалки его родители
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Недаром Герцен говорил о том, как ужасен бы был Чингис-Хан с телеграфами, с железными дорогами, журналистикой. У нас это самое совершилось теперь.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Читал дрянь
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
