Все материалы
Милый друг, и чувствую и вижу, что ты держишься, чтобы не высказать мне больного, и я тебя люблю и жалею за это, и мне хочется увидать тебя поскорее.
Встал очень рано.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Встал поздно, целый день ничего не делал
У вас незаметно ни малейшего признака писательского дарования, и я советовал бы вам не заниматься этим.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Не надо тревожиться.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Читал дрянь
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Чувствую неповоротливость старости
Эстетика есть выражение этики, т. е. по-русски: искусство выражает те чувства, которые испытывает художник. Если чувства хорошие, высокие, то и искусство будет хорошее, высокое и наоборот.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Помогай тебе бог в душе твоей с покорностью и любовью к любящим и ненавидящим нести посланный тебе крест.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Нехорошо поступил ты, любезный брат, отдаваясь недоброму чувству раздражения.
Радуюсь вашей радости, милые дорогие друзья, очень, очень радуюсь.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
