Все материалы
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Я не люблю писать жалостливо, но я 45 лет живу на свете и ничего подобного не видал.
Я вообще последнее время перед смертью получил такое отвращение к лжи и лицемерию, что не могу переносить его спокойно даже в самых малых дозах.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Чувствую неповоротливость старости
Жив.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Много думал, но ничего не делал.
Контраст между роскошью роскошествующих и нищетой бедствующих всё увеличивается, и так продолжаться не может.
Я берегу чувство, как сокровище, потому что оно одно в состоянии прочно соединить нас во всех взглядах на жизнь; а без этого нет любви.
Не надо тревожиться.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Удивительное дело, в 81 год только только начинаю понимать жизнь и жить.
Милостивый Государь!_x000D_ Моя просьба будет стоить вам так мало труда, что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее.
Было очень хорошо на душе, и также хорошо и теперь.