Все материалы
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Жив.
Лизавета очень хороша. Глаза.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
Если бы гениальные произведения были сразу всем понятны, они бы не были гениальные произведения.
Я перебесился и постарел.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Жаль, что тебя нет, особенно теперь, когда, как мне кажется, начнется хорошая погода, которую я жду в октябре.
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Живем мы хорошо, все здоровы и физически, и нравственно.
Вот правило, которому для счастья жизни должно следовать: избегать всего, что расстраивает.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Наша жизнь между двумя вечностями ни более, ни менее велика, и последствия ее как для того, кто умирает, так и для тех, кто остается, — одни и те же.
