Все материалы
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Очень жарко. Я даже не купаюсь, а то прилив к голове.
Чувствую неповоротливость старости
Не верьте себе, когда на вас найдет то состояние, которое мы все испытываем...
Разве может кто-нибудь в мире, самый праздный даже человек, в самой несложной жизни сделать все дела, которые ему нужно сделать.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
А на что вам книг — у вас горы и виноград и горы.
Арест его есть очень печальное для него и его друзей, особенно для меня, печальное недоразумение
Помогай тебе бог в душе твоей с покорностью и любовью к любящим и ненавидящим нести посланный тебе крест.
Помогай вам бог перенести ваше испытание, не изменив самого драгоценного для вас вашего любовного отношения к людям
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
Напишите мне. Если я не нужен, то поживу еще здесь несколько дней.
Ничего не делал из назначенного
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Встал в 11. Хотел писать, не шло.
Мне жить довольно хорошо, потому что я от жизни, вероятно, также и ты, ничего не жду.
У Фета вечер очень приятно.
Вы говорите: как идти, куда? Вопрос этот может быть только тогда, когда думаешь, что знаешь, куда надо идти. А думать этого не надо.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
А я так на днях был в Туле и видел всё, что давно не видал: войска, лавки, полицию и т. п., и захотел было осердиться на всё это, как бывало, да потом опомнился
