Все материалы
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Маша замужем, и мне жалко, жалко. Не такая она, чтобы этим удовлетвориться.
Все ушли спать. Я сидел один тихо. И хорошо.
Встал поздно, порубил. Очень хорошо работалось.
Чувствую неповоротливость старости
Других же людей не судить, а стараться любить тем больше, чем больше они заблуждаются и потому несчастны.
Встал поздно, целый день ничего не делал
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Я ошибся что ли и написал лишний день. Это был 3-й, теперь 4-е.
Помогите в следующем. Малого судили, приговорили к смертной казни... Нельзя ли что-нибудь сделать для облегчения его судьбы? Очень уже жалки его родители
Много думал, но ничего не делал.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
У Фета вечер очень приятно.
Ездил с офицерами на рыбальство.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
Чтение газет и романов есть нечто вроде табаку – средство забвения.
Ваша догадка неверна: не ближайшее окружающее ввело меня в соблазн желания смерти, а общее безумие и самогубительство жизни
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
