Дневник

31 июля (12 августа) 1896 года

68 лет

Измучен. Слышу в окно, играют в тенис, смеются.

Дневник

10 (22) августа 1853 года

25 лет

Поехал в Кисловодск, выкупался в Нардзане

Дневник

23 февраля (6 марта) 1857 года

29 лет

Погубил вечер и морально вертелся и мучался.

Дневник

3 (15) июля 1851 года

23 года

Надо пойдти, сесть за закапанный чернилами стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать пальцы и чертить по бумаге буквы.

Дневник

26 марта (7 апреля) 1889 года 

61 год

Встал рано, напился чая и стал писать. Довольно хорошо шло.

Дневник

24 марта (5 апреля) 1883 года 

55 лет

Был болтлив, но много спокойнее прежнего.

Дневник

26 июля (7 августа) 1860 года

32 года

Мечтал о уничтожении рулеток.

Дневник

13 (25) июля 1852 года

24 года

Встал рано, пил воду, купался. Начал было писать, но не пишется.

Дневник

9 (21) мая 1857 года

29 лет

Я хвост закорючкой и весело провел вечер.

Дневник

29 марта (10 апреля) 1852 года

24 года

С некоторого времени меня сильно начинает мучать раскаяние в утрате лучших годов жизни.

Дневник

27 октября (8 ноября) 1857 года

29 лет

День забыл.

Дневник

30 августа (11 сентября) 1894 года

66 лет

Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это всё равно, что, [...] оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам

Дневник

25 марта (6 апреля) 1857 года

29 лет

Пошел к Тургеневу. Он уже не говорит, а болтает; не верит в ум, в людей, ни во что.

Дневник

6 (18) сентября 1857 года

29 лет

О своем писанье решил, что мой главный порок — робость. Надо дерзать.

Дневник

18 сентября (1 октября) 1909 года

81 год

Кинематографщик и фотограф преследовали. В Москве узнали и приветствовали — и приятно, и неприятно, потому что вызывает дурное чувство самомнения.

Дневник

23 июля (4 августа) 1854 года

26 лет

Упрекаю себя за лень. В целый день ровно ничего не сделал.

Дневник

21 июля (2 августа) 1904 года

76 лет

Здоровье держится. Погода — дождь и холод.

Дневник

20 июля (1 августа) 1857 года

29 лет

Такой же пошлый день, взял у Тургенева деньги и проиграл. Давно так ничто не грызло меня.

Дневник

15 (27) мая 1853 года

25 лет

Получил п от Некрасова, Сережи и Маши — все о моем литераторстве, льстящее самолюбию.

Дневник

16 (28) июля 1901 года

73 года

Все существа бессмыслены, пока отдельны. Дает всему смысл разум, соединяя их.

Дневник

15 (27) июля 1903 года

75 лет

Все не могу писать. Неясны мысли и нет желания.