Все материалы
Надо сделать усилие над ленью и завтра — дурно ли, хорошо — писать.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это всё равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Ничего не работается. Живу радостно.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу.
Если можете выдержать предлагаемый вам экзамен, подходите к столу и берите билет, если же чувствуете, что не овладели предметом, то лучше и не приступать.
Денег нет, хозяйство плохо.
Утонченность искусства и сила его всегда обратно пропорциональны.
Мне ужасно совестно и досадно, что я затерял две ваши рукописи. Пожалуйста простите меня.
Простите, что говорю вам такие пошлости
Пишу Вам не как министру, не как сыну моего друга, пишу Вам как брату, как человеку
Болтовня моя не обещает ничего хорошего.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Исполнил все, исключая писанья.
Поехал к Султанову и пробыл у него 14, 15, 16. Объедался, охотился и дулся на Перепелицына
Утром хотел писать, но не очень и потому шил сапоги.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
То, что вы хотите учиться сами, а не в гимназии, если вы точно хотите учиться, это хорошо. Человек хорошо знает только то, чему он сам научился.
Всё не пишу — нет потребности такой, которая притиснула бы к столу, а нарочно не могу.
Вы, пожалуйста, после неприятного впечатления, которое произведет на вас это письмо, подумайте, что я на траве и сплю, и не выводите никаких обо мне заключений.
