Все материалы
Ничего не работается. Живу радостно.
Знать, что было и будет, и даже то, что есть, мы не можем, но знать, что мы должны делать, это мы не только можем, но всегда знаем, и это одно нам нужно.
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Советую вам думать не о театре, а о том, как бы прожить хорошо, нравственно свою жизнь.
Живу совершенно скотски; хотя и не совсем беспутно, занятия свои почти все оставил и духом очень упал.
Я вам бог знает что написал из Москвы, дорогой Николай Николаевич, и теперь меня мучает за это совесть.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
Получил я от брата Николая Записки Охотничьи его ― листа 3 печатных. На днях покажу Тургеневу, но по моему прелестно.
Поздравляю вас с Новым годом; дай вам бог здоровья и спокойствия душевного.
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Очень хорошо. Я себя давно так умственно и физич[ески] хорошо, бодро не чувствовал.
Я сужу по себе, мне грустно без тебя, и потому кажется, что и всем тоже. Да оно так и есть.
В Москве тяжело от множества людей.
Пожалуйста, никому не показывайте это письмо и разорвите.
Как вы счастливы, что в свои молодые годы, имея ... перед собой длинную жизнь, сознали то, что я только в самое последнее время сознал всем существом своим.
После ужина болтал с Епишкой до петухов.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Надо твердо поставить всю жизнь на это: искать, желать, делать одно — доброе людям — любить и увеличивать в них любовь, уменьшать в них нелюбовь.
Весь наш разговор свелся к тому, что, по моему мнению, революционная деятельность безнравственна
Письма ваши производят на меня очень тяжелое впечатление, так как я вижу в них недоброе чувство ко мне...
