Все материалы
Буду пытаться восстать.
Всё неясно, но понятно.
Вечером читал Донкихота и ездил в баню.
Поехал к Султанову и пробыл у него 14, 15, 16. Объедался, охотился и дулся на Перепелицына
Устал я очень, милые друзья, и потому не осуждайте письмо.
Жив.
Живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю.
Никогда мы перед разлукой не были так равнодушны, как этот раз, и потому мне все об тебе щемит.
Встал очень рано.
Утром хотел писать, но не очень и потому шил сапоги.
Вчера проиграл 500 р. сер.
Художник звука, линий, цвета, слова, даже мысли в страшном положении, когда не верит в значительность выражения своей мысли.
Видел во сне, что творю нечто ужасное по безнравственному безобразию. Делаю это, и совершенно спокоен.
Книг слишком много, и теперь какие бы книги ни написали, мир пойдет всё так же. Если бы Христос пришел и отдал в печать Евангелия, дамы постарались бы получить его автографы и больше ничего. Нам надо перестать писать, читать, говорить, надо делать.
Я очень опустился.
Нынче целый день был для меня моральным отдыхом, необходимость которого так часто бессознательно сознаешь в себе.
Всё делаю гимнастику, записываю дни и не пишу.
Ничего не делал из назначенного
Делаю пасьянсы — вроде сумашествия. Читал.
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
То, что срок нашей земной жизни не в нашей власти и всякую секунду может быть оборван, всегда забывается нами.
