Все материалы
Простите, что говорю вам такие пошлости
Жить так, как будто доживаешь последний час и можешь успеть сделать только самое важное. И вместе с тем так, как будто то дело, которое ты делаешь, ты будешь продолжать делать бесконечно.
Странное и смешное дело, о котором я вам пишу... Попутала меня нелегкая поехать в Baden, а в Бадене рулетка, и я проиграл всё до копейки.
Читал дрянь
Очень благодарен Вам за Ваше любезное предоставление нам возможности пользоваться Вашим Mignon
Здоровье лучше. Писать ничего не хочется.
Мне тяжело, гадко. Не могу преодолеть себя. Хочется подвига.
Писал немного, плохо. Вечером пляски.
Очень, очень благодарю вас за вашу любовь ко мне и отвечаю тем же. Привет всем вашим нашим.
Колол дрова, убрал, иду завтракать.
Рад, что и Горький и Чехов мне приятны, особенно первый.
Все дни живу бесцветно, но прозрачно, всех люблю естественно, без усилия.
Утонченность искусства и сила его всегда обратно пропорциональны.
Посылаю вам молитву, которую люблю повторять, когда свертываешься и чтобы не свертываться.
Простите, что я вам в предшествующих письмах писал как бы укоризны и обличения. Я никакого не имею права на это, права в своей совести. Это я от нездоровья.
Чувствую себя очень нездоровым, в самом дурном расположении духа и потому всем недоволен и не могу любить.
Всё делаю гимнастику, записываю дни и не пишу.
Всё движется, уясняется внутри, но излагается еще плохо.
Видел во сне, что творю нечто ужасное по безнравственному безобразию. Делаю это, и совершенно спокоен.
Читал Шопенгауера.
Вам верно много икалось, дорогой Афанасий Афанасьич, после того как мы с вами расстались.
